Loïc est ouvrier dans une usine de tôlerie fine. Sa vie, c'est sa soeur Nini, ses parents Mémé et Pépé, et le théâtre, qu'il vient de découvrir grâce à Ali, l'animateur de la maison de quartier de la place carrée.Quand la France sort du confinement, en mai 2020, Loïc préfère attendre. Il se cloître chez lui. Un an plus tard, il y est toujours, épiant la vie du quartier par la fenêtre, écrivant une pièce de théâtre inquiétante, ruminant sa détresse et ses souvenirs, l'oeil posé sur la lunette de sa carabine .22 Long RifleDans ce troisième volet des Chroniques de la place carrée, irrigué par un suspens larvé, Tristan Saule poursuit son entreprise noire et sociale, à mi-chemin entre The Wire et les Rougon-Macquart.